날이 따뜻해진 주말에 옷장 안의 겨울옷을 전부 꺼냈다. 패딩과 코트, 니트, 목도리를 침대 위에 올려놓으니 생각보다 양이 많았다. 처음에는 보관 전에 한꺼번에 세탁하면 가장 간단할 것 같았다. 그런데 검은 코트 한 벌을 들었을 때 생각이 조금 달라졌다. 겨울 내내 자주 입은 옷이 있는가 하면 짧은 외출 때 한두 번 입고 다시 걸어 둔 옷도 있었다. 목도리처럼 피부에 직접 닿은 물건도 있었고, 세탁 방법부터 다시 봐야 할 패딩도 섞여 있었다. 나는 침대 위 공간을 세 군데로 나눴다. 세탁이 필요해 보이는 옷은 왼쪽, 냄새를 빼거나 먼지를 털고 조금 더 말려 볼 옷은 가운데, 별다른 오염이 없어 바로 보관할 수 있을 것 같은 옷은 오른쪽에 놓았다. 처음부터 정확히 세 무더기로 나뉜 것은 아니었다. 코트를 들었다가 가운데에 놓고, 다시 소매를 본 뒤 왼쪽으로 옮기기도 했다.
왼쪽에는 목과 소매에 흔적이 남은 옷부터 놓였다
가장 먼저 왼쪽으로 간 것은 자주 입었던 짙은색 코트였다. 멀리서 봤을 때는 얼룩이 눈에 띄지 않았지만 목둘레를 가까이 보니 다른 부분보다 조금 눌려 있었고 소매 끝에도 옅게 번들거리는 자국이 보였다. 피부에 자주 닿았던 목도리와 니트도 이쪽으로 옮겼다. 겨울옷을 오래 보관할 때는 눈에 보이는 큰 얼룩뿐 아니라 땀이나 피지, 음식물이 닿았던 부분도 남지 않았는지 보는 편이 좋다. 시간이 지나면서 냄새가 남거나 처음보다 얼룩이 더 눈에 띌 수 있기 때문이다. 그래서 몇 번 입었는지를 세기보다 목둘레, 소매 끝, 앞섶처럼 몸이나 손이 자주 닿는 곳을 먼저 봤다. 한 번밖에 입지 않은 옷도 이쪽으로 넘어왔다. 음식점에 다녀온 날 입었던 니트였다. 얼룩은 없었지만 옷을 가까이 가져가니 음식 냄새가 약하게 남아 있었다. 반대로 여러 번 입었어도 겉옷 안에 다른 옷을 겹쳐 입었고 눈에 띄는 자국이나 냄새가 없는 옷은 바로 왼쪽에 놓지 않았다.
가운데에는 빨기보다 먼저 바람을 쐬어 볼 옷이 모였다
가운데 무더기는 가장 자주 옷이 들어왔다가 빠져나간 자리였다. 짧게 외출할 때 한두 번 입은 코트처럼 눈에 띄는 얼룩은 없지만 바로 옷장 깊숙이 넣기는 망설여지는 옷을 이쪽에 놓았다. 향수 냄새가 조금 남은 옷도 있었고, 옷장 안에 오래 걸려 있어 먼지만 털어 주면 될 것 같은 옷도 있었다. 세탁 횟수가 늘어나는 것이 모든 옷에 항상 좋은 것은 아니다. 특히 코트나 니트처럼 소재와 형태에 따라 세탁 방법이 다른 옷은 오염이 거의 없다면 먼지를 털고 충분히 환기한 뒤 보관할 수 있다. 가운데 있던 짙은 코트 한 벌은 잠시 바람을 쐰 뒤 다시 냄새를 맡아봤다. 별다른 냄새가 남지 않아 오른쪽으로 옮겼다. 반대로 음식점에서 입었던 니트는 시간이 지나도 냄새가 남아 결국 왼쪽 무더기로 넘어갔다. 가운데 자리는 세탁 여부를 바로 정하지 못한 옷이 잠시 머무는 곳처럼 됐다.
오른쪽에는 세탁할 이유를 찾지 못한 옷이 남았다
오른쪽에는 겨울 동안 거의 입지 않았던 옷들이 놓였다. 잠깐 입어 보고 다시 벗었던 두꺼운 카디건과 여행용으로 꺼냈다가 사용하지 않은 목도리도 있었다. 목과 소매를 살펴보고 냄새도 확인했지만 특별히 손댈 부분을 찾지 못했다. 이 옷들은 세탁부터 하지 않았다. 먼지가 보이는 곳은 가볍게 털고 주머니 안에 남은 물건이 없는지만 확인했다. 오래 보관하기 전 옷을 무조건 한 번 더 세탁하는 것보다 실제 오염과 소재 상태를 보고 결정하는 편이 불필요한 세탁을 줄일 수 있었다. 오른쪽에 있던 코트 주머니에서는 접힌 영수증 한 장이 나왔다. 다른 주머니에는 사용하지 않은 마스크가 들어 있었다. 옷 겉면만 보고 바로 옷장에 넣었으면 그대로 다음 겨울까지 남아 있었을 물건이었다. 주머니를 모두 비운 뒤 벨트와 탈부착 가능한 후드가 제대로 붙어 있는지도 한 번씩 확인했다.
세탁한 옷만 따로 건조 상태를 확인했다
왼쪽 무더기의 옷 가운데 집에서 세탁할 수 있는 옷은 세탁을 마친 뒤 바로 보관하지 않았다. 니트는 겉면이 말라 보여도 겨드랑이 쪽이나 두껍게 접힌 부분을 만지면 조금 서늘하게 느껴지는 때가 있었다. 패딩도 겉감만 보고 완전히 말랐다고 판단하기 어려웠다. 습기가 남은 상태로 오래 보관하면 냄새가 나거나 곰팡이가 생기기 쉬운 환경이 될 수 있다. 그래서 세탁한 옷에만 건조 상태를 따로 확인하는 단계를 두었다. 안쪽과 봉제선 주변을 만져 보고 습기가 느껴지면 옷장으로 보내지 않았다. 가운데와 오른쪽에 있던 옷은 이 과정을 거치지 않았다. 세 무더기로 나누고 나니 모든 겨울옷이 같은 순서로 정리되는 것은 아니었다. 왼쪽에 놓였던 옷만 세탁과 건조 단계를 더 거쳤고, 가운데 있던 옷은 환기 뒤 다른 무더기로 이동했다.
세 무더기 어디에도 바로 놓지 못한 옷은 세탁표시부터 펼쳤다
끝까지 침대 가운데 남은 것은 패딩 한 벌이었다. 목둘레에 작은 자국이 있어 세탁은 해야 할 것 같았지만 집에서 물세탁해도 되는지 기억나지 않았다. 겉모습만 보고 왼쪽 무더기에 넣었다가 세탁 방법까지 같은 기준으로 정할 수는 없었다. 코트와 패딩, 니트는 소재와 충전재, 장식에 따라 세탁과 건조 방법이 다를 수 있다. 물세탁 가능 여부, 드라이클리닝 표시, 건조 방법에 제한이 있는지는 옷 안쪽의 세탁표시와 제품 안내를 확인해야 한다. 탈부착 가능한 퍼나 장식이 있다면 본체와 관리 방법이 다른 경우도 있어 함께 살펴보는 편이 좋다. 그 패딩은 세 무더기 중 어느 쪽에도 억지로 넣지 않고 침대 끝에 따로 두었다. 세탁이 필요한지까지는 옷의 상태를 보고 정할 수 있었지만, 어떻게 세탁할지는 옷 안쪽에 붙은 표시를 확인한 뒤 결정할 일이었다.