세탁이 끝난 빨래를 꺼내다가 검은 바지 허벅지에 희끗한 선이 남아 있는 것을 발견했다. 먼지가 붙은 것처럼 보였지만 손으로 털어도 가루가 떨어지지는 않았다. 같은 날 빨았던 검은 티셔츠에도 접힌 자리를 따라 흐린 자국이 조금 보였다. 세탁하기 전에는 없던 흔적이었다. 세제통을 먼저 떠올렸지만 그날 넣은 양은 평소와 크게 다르지 않았다. 달라진 것은 빨래 양이었다. 수건과 잠옷, 바지까지 한꺼번에 넣어 평소보다 세탁통이 많이 차 있었다. 빨래를 넣을 때 수건 사이에 긴 바지를 접어 밀어 넣었던 것이 떠올랐다.
접힌 바지 안쪽으로 흰 선이 이어져 있었다
세탁하기 전 상황을 떠올려 보니 그날은 며칠 미뤄 둔 빨래까지 한꺼번에 넣었다. 세탁기 문은 어렵지 않게 닫혔지만 안쪽에는 빈 공간이 평소보다 적었다. 특히 긴 바지와 수건이 겹쳐 들어가 있었다. 검은 바지를 펼쳐 보니 희끗한 흔적은 천 전체에 고르게 퍼져 있지 않았다. 흰 선을 따라가 보니 허벅지 안쪽에서 접힌 자리를 따라 흔적이 이어져 있었다. 바지를 뒤집어 안쪽을 살펴보니 수건과 맞닿아 있던 부분이 눈에 들어왔다. 손으로 접힌 자리를 펴자 희끗한 흔적도 함께 길게 펴졌다.
다음 빨래는 검은 바지를 접어 넣지 않고 시작했다
다음 빨랫감이 생겼을 때는 지난번처럼 며칠 치를 한꺼번에 넣지 않았다. 수건 몇 장과 잠옷을 먼저 넣고 검은 바지는 길게 펼친 상태에서 세탁통 안으로 넣었다. 지난번에는 긴 바지를 수건 사이에 접어 밀어 넣었지만 이번에는 옷이 한쪽에 뭉치지 않게 손으로 한 번 풀어 주었다. 세탁기 안에는 빨랫감 위로 빈 공간이 조금 남았다. 세제는 평소 사용하던 액체세제를 제품에 표시된 사용량에 맞춰 넣었다. 문을 닫기 전에 검은 바지를 다시 보니 이번에는 수건 사이에 접힌 채 끼어 있지 않았다. 세탁기 문을 닫고 평소 사용하던 코스를 눌렀다.
같은 빨래에서 나온 밝은 잠옷에는 자국이 보이지 않았다
같이 세탁했던 옷을 침대 위에 펼쳐 놓았다. 검은 바지의 허벅지에 남은 흰 선은 바로 눈에 들어왔고 검은 티셔츠에도 흐린 흔적이 보였다. 연한 회색 잠옷도 옆에 펼쳐 놓고 천을 이리저리 돌려 봤지만 비슷한 자국은 쉽게 눈에 들어오지 않았다. 회색 잠옷은 창가 쪽으로 옮겨 다시 살펴봤지만 검은 바지에서 보였던 선처럼 뚜렷한 흔적은 찾기 어려웠다.
이미 생긴 흰 선에는 세제를 더 묻히지 않았다
희끗한 자국을 보자 그 부분에 액체세제를 조금 더 묻혀 손으로 비비면 빨리 없어질 것 같았다. 하지만 세제 잔여물이 의심되는 상황이라면 새로운 세척 성분을 보태기보다 남아 있는 성분이 빠져나가도록 충분히 헹구는 쪽이 맞았다. 검은색 원단은 자국이 눈에 잘 띄기 때문에 없애려고 한 부분만 강하게 비비기 쉽다. 하지만 거친 솔이나 강한 마찰은 원단 표면을 달라 보이게 만들 수 있다. 그날에는 허벅지 한 부분만 계속 문지르지 않고 바지 전체에 물이 충분히 지나가도록 헹궜다. 희끗한 부분에 세제를 더 묻히지 않은 채 건조대에 펼쳐 걸었다.