아침에 우유를 꺼내고 냉장고 문을 밀었다. 평소처럼 닫힌 줄 알고 돌아서는데 뒤에서 문이 조금 움직이는 소리가 났다. 다시 보니 문 사이에 손가락 한 마디 정도의 틈이 벌어져 있었다. 손잡이를 잡고 조금 세게 밀자 이번에는 닫혔다. 그런데 점심때 반찬을 꺼낸 뒤에도 비슷한 일이 생겼다. 문을 거의 끝까지 밀었는데 마지막 부분에서 안쪽에 무언가 닿는 듯한 ‘툭’ 소리가 났다. 손을 떼자 문이 아주 조금 다시 벌어졌다. 문을 다시 열고 이번에는 안쪽을 들여다봤다.
문이 거의 닫힐 때 안쪽에서 ‘툭’ 소리가 났다
냉장고 문을 활짝 열어 놓고 안을 보니 선반 앞쪽에 둔 반찬통 하나가 다른 통보다 조금 튀어나와 있었다. 문을 천천히 움직여 보니 거의 닫힐 무렵 문선반 안쪽과 반찬통 모서리가 스쳤다. 문을 세게 밀면 닫히기는 했지만 손을 가볍게 놓았을 때는 마지막 부분에서 걸렸다. 같은 반찬통을 선반 안쪽으로 조금 밀어 넣었다. 문을 다시 천천히 닫아 보니 조금 전 모서리가 스치던 자리에는 빈 공간이 생겼고 ‘툭’ 소리도 나지 않았다.
문선반의 큰 물병은 아무것도 막고 있지 않았다
아래쪽 문선반에는 큰 물병 두 개와 소스병 몇 개가 들어 있었다. 병뚜껑이나 몸통은 냉장고 안쪽 어디에도 닿지 않았다. 그런데 문을 잡았을 때 손에 느껴지는 무게는 평소보다 묵직했다. 문을 반쯤 연 상태에서 손을 떼자 아래쪽 문선반의 큰 물병들이 한쪽으로 조금 기울었다. 문을 다시 잡자 손잡이 쪽으로 묵직한 힘이 느껴졌다. 큰 물병은 안쪽 물건과 부딪히지 않은 채 문선반 안에서 함께 움직였다. 문선반에 무거운 물건이 많이 들어 있으면 문을 여닫는 느낌이 달라질 수 있다. 그날에는 큰 물병을 바로 꺼내 다른 곳으로 옮기지 않았다.
문 가장자리를 따라 손가락을 움직이자 한 곳에서 느낌이 달랐다
이번에는 문을 연 채 고무 패킹 가장자리를 따라 천천히 살폈다. 위쪽과 옆쪽은 특별한 것이 보이지 않았지만 아래쪽 모서리 가까이에 말라붙은 국물 자국이 있었다. 손가락으로 패킹 가장자리를 따라가다가 그 부분에서만 표면이 조금 끈적하게 느껴졌다. 도어 패킹에 음식물이나 끈적한 오염이 묻어 있으면 문과 맞닿는 상태에 영향을 줄 수 있다. 마른 국물 자국은 부드러운 천에 물을 묻혀 닦았다. 홈 안쪽까지 억지로 벌리거나 날카로운 물건을 넣지는 않았다. 닦은 뒤 패킹을 다시 손으로 살펴보니 조금 전 느껴졌던 끈적한 감촉은 사라져 있었다.
안쪽에 걸리는 것이 없다면 문 자체의 움직임을 볼 차례였다
안쪽에 걸리는 물건을 치운 뒤에도 문이 계속 벌어지는지는 다시 확인해 봤다. 문을 몇 차례 열고 닫아 보니 한쪽으로 처져 보이지 않았고 경첩 부근에서도 평소와 다른 소리가 나지 않았다. 그날은 경첩을 따로 건드리지 않았다. 내부에서 걸리던 물건을 먼저 정리한 뒤 문이 어떻게 움직이는지만 다시 확인했다.
저녁에는 문을 두 번 밀지 않았다
저녁에 식탁에 놓을 물을 꺼냈다. 냉장고 문을 밀고 물병을 들고 돌아섰다. 오전 같으면 몇 걸음 가지 않아 다시 뒤를 돌아봤을 텐데 이번에는 냉장고 앞에서 멈추지 않았다. 문 사이로 보이던 가느다란 틈도 생기지 않았다. 식탁까지 걸어가는 동안 뒤에서 문이 움직이는 소리도 들리지 않았다. 물병은 그대로 식탁 위에 놓였다. 저녁에 냉장고 문을 닫았을 때는 다시 틈이 생기지 않았다. 이번 일을 겪고 나서는 문이 잘 닫히지 않을 때 처음부터 경첩이나 패킹만 의심하지 않게 됐다. 마지막 몇 cm에서 걸리는 느낌이 있다면 먼저 안쪽에서 문에 닿는 것이 없는지 살펴보게 됐다.