세탁기에서 빨래를 꺼내다가 검은 티셔츠에 하얀 조각이 여러 개 붙어 있는 것을 봤다. 가슴 부분과 소매에 특히 잘 보였다. 그날은 수건과 양말도 함께 세탁했기 때문에 가장 먼저 수건 보풀을 떠올렸다. 검은 옷에는 밝은 섬유가 조금만 붙어도 눈에 잘 띄니 다음부터는 수건만 따로 빨아야겠다고 생각했다. 티셔츠에 붙은 조각 하나를 떼어 손바닥에 올려놓고 문질러 봤다. 실처럼 길게 남기보다 작은 조각으로 부서지는 느낌이 있었다. 그래도 그때까지는 수건에서 나온 섬유가 뭉친 것이라고 생각했다. 같이 세탁한 빨래를 정리하다가 바지 주머니를 뒤집기 전까지는 판단이 바뀌지 않았다.
처음에는 같이 넣은 수건부터 의심했다
수건은 세탁하면서 작은 섬유가 빠질 수 있고, 검은 옷은 그런 밝은 섬유가 특히 잘 보인다. 그래서 티셔츠에 붙은 하얀 조각을 본 순간 세탁기보다 수건 쪽을 먼저 생각했다. 같이 빨았던 수건 몇 장도 펼쳐 봤다. 가장자리에서 눈에 띄게 실밥이 풀린 곳은 없었고, 손으로 털었을 때 하얀 가루가 많이 떨어지지도 않았다. 하지만 이미 머릿속에서는 ‘검은 티셔츠에 수건 보풀이 붙었다’는 쪽으로 거의 결론을 내린 상태였다. 그날 빨래를 분류하면서 다음에는 검은 옷과 수건을 따로 넣어야겠다고 생각했다. 세탁기에 문제가 있다고 보지는 않았다.
바지 주머니를 뒤집자 첫 판단이 바뀌었다
양말과 바지를 개다가 바지 한 벌의 주머니가 안쪽으로 조금 말려 있는 것이 보였다. 주머니를 뒤집자 안쪽 천에 하얀 종이 조각이 눌어붙어 있었다. 손가락으로 떼어 보니 물에 젖었다가 풀어진 휴지처럼 쉽게 부스러졌다. 그제야 검은 티셔츠에서 떼어 냈던 조각을 다시 떠올렸다. 길게 뻗은 섬유라기보다 납작하고 잘 부서졌던 모양이 주머니 안쪽에 남은 조각과 비슷했다. 세탁 전에 바지 주머니를 확인하지 않고 그대로 넣었던 것도 생각났다. 티셔츠에서 떼어 냈던 조각을 다시 손바닥에 올려놓았다. 바지 주머니 안쪽에 붙어 있던 조각과 나란히 놓으니 처음에 수건 보풀이라고 생각했던 모양과는 조금 다르게 보였다.
보풀과 젖은 종이 조각은 손에 남는 모양이 달랐다
수건이나 기모 소재에서 떨어진 보풀은 가느다란 섬유가 뭉쳐 보일 수 있다. 반면 휴지나 얇은 종이가 세탁기에 함께 들어가면 물과 회전 때문에 잘게 풀어져 옷 표면에 납작한 조각처럼 붙을 수 있다. 손으로 문질렀을 때 실처럼 이어지기보다 잘게 부스러지는 것도 구분할 때 참고할 수 있었다. 검은 옷에서는 둘 다 밝게 보여 처음에는 비슷하게 느껴질 수 있다. 그래서 색만 보고 보풀이라고 정하기보다 한두 조각을 떼어 모양을 보는 편이 도움이 됐다. 길게 남는 섬유인지, 눌린 종이처럼 부서지는지에 따라 먼저 확인할 곳도 달라질 수 있었다. 세탁물 여러 벌에 비슷한 찌꺼기가 반복해서 붙고 주머니에서도 원인을 찾기 어렵다면 그때는 세탁기의 먼지 거름망이나 필터, 세탁조 상태를 확인할 수 있다. 필터의 위치와 청소 방법은 세탁기 종류마다 다르므로 사용하는 제품의 설명서를 보는 것이 안전하다.
세탁기 청소는 주머니를 확인한 뒤의 일이었다
검은 티셔츠에 하얀 조각이 붙어 있는 모습을 처음 봤을 때는 세탁기 안쪽까지 청소해야 하나 싶었다. 하지만 바지 주머니 안쪽에서 젖은 휴지 조각을 확인한 뒤에는 바로 세탁조 청소부터 하지는 않았다. 그날 세탁물 가운데 무엇이 들어 있었는지, 주머니가 비어 있었는지, 붙은 조각이 섬유처럼 남는지 종이처럼 부서지는지를 먼저 보는 쪽으로 순서를 바꿨다. 그래도 여러 번 세탁할 때마다 비슷한 찌꺼기가 반복되거나 색과 모양이 다른 이물질이 계속 묻어난다면 그때는 필터나 세탁조 상태를 따로 확인할 이유가 생긴다.