세면대에 물이 튄 김에 욕실 거울까지 닦았다. 젖은 천으로 거울 전체를 훑고 마른 천으로 한 번 더 닦았을 때는 깨끗해진 것처럼 보였다. 그런데 욕실 불을 켜고 옆으로 비켜서자 가운데에 길쭉한 자국 몇 개가 남아 있었다. 손자국처럼 한 곳에 뭉쳐 있는 얼룩은 아니었다. 위에서 아래로 천을 움직였던 방향을 따라 흐릿한 줄이 이어져 있었다. 같은 천으로 다시 문지르면 없어질 것 같아 거울 오른쪽을 가로 방향으로 닦았다. 잠시 뒤 흐린 선이 다시 나타났는데 조금 전과는 모양이 달라져 있었다. 거울에 원래 붙어 있던 얼룩보다 닦은 뒤 생긴 줄이 더 신경 쓰였다. 같은 거울을 계속 문지르는데 자국이 줄어들지 않고 모양만 달라지고 있었다. 사용하던 천을 세면대 위에 펼쳐 놓았다.
세로로 닦은 곳에는 세로줄이 남아 있었다
거울 바로 앞에서는 줄이 크게 눈에 띄지 않았다. 조금 떨어져 전체를 보니 위에서 아래로 길게 이어진 선이 몇 군데 보였다. 손으로 표면을 만져 봐도 거친 부분이나 튀어나온 얼룩은 느껴지지 않았다. 조금 전 거울을 닦을 때 천을 위에서 아래로 여러 번 내렸던 것이 떠올랐다. 사용하던 천을 펼쳐 보니 가운데는 축축했고 가장자리 한쪽만 비교적 말라 있었다.
거울을 반으로 나누자 천이 지나간 흔적이 달랐다
거울 전체를 다시 닦는 대신 가운데를 기준으로 왼쪽과 오른쪽을 나누어 봤다. 왼쪽에는 조금 전까지 사용해 축축해진 천의 면을 대고 위에서 아래로 한 번 지나갔다. 오른쪽은 같은 천을 접어 아직 마른 부분이 밖으로 나오게 한 뒤 비슷한 길이만큼 닦았다. 두 곳 모두 닦은 직후에는 물기가 얇게 남아 있어 차이가 크게 보이지 않았다. 잠시 손을 떼고 거울 앞에서 조금 떨어져 있었다. 표면의 물기가 줄어들면서 왼쪽에는 천이 지나간 방향을 따라 흐린 자국이 길게 나타났다. 오른쪽에도 닦은 흔적은 있었지만 왼쪽처럼 넓은 띠로 이어지지는 않았다. 처음에는 거울 전체에 섞여 있던 줄무늬를 보고 있어서 어느 과정에서 자국이 남았는지 구분하기 어려웠는데, 두 구역을 나누고 나니 어느 쪽에 자국이 더 많이 남는지 비교하기가 쉬워졌다.
닦은 직후보다 물기가 마른 뒤 줄이 더 잘 보였다
두 구역을 닦은 직후에는 왼쪽과 오른쪽의 차이가 생각보다 크지 않았다. 거울 표면에 얇은 물기가 남아 있을 때는 어느 쪽에도 천이 지나간 흔적이 선명하지 않았다. 세면대 주변을 정리하는 동안 거울은 그대로 두었다. 몇 분 뒤 다시 앞에 섰을 때는 표면에 남아 있던 물기가 대부분 사라져 있었다. 정면에서 봤을 때는 거울 전체가 비슷해 보였다. 몸을 옆으로 조금 옮겨 욕실 불빛이 비스듬히 비치게 하자 차이가 더 쉽게 보였다. 축축한 면으로 닦았던 왼쪽에는 위에서 아래로 이어지는 흐린 선이 몇 군데 남아 있었고, 비교적 마른 면을 사용했던 오른쪽에서는 같은 정도의 넓은 자국이 눈에 띄지 않았다. 거울의 닦은 자국은 표면에 물기가 남아 있을 때보다 마른 뒤 조명이나 보는 각도에 따라 더 잘 드러날 수 있었다. 특히 거울 표면이 완전히 마르기 전에는 남은 물기 때문에 닦은 자국의 정도를 정확하게 구분하기 어려울 수 있다.