욕실 실리콘의 검은 점을 닦고 며칠 지나지 않아 샤워기 가까운 모서리에 작은 점이 다시 보였다. 반대편 실리콘은 같은 날 청소했는데도 아직 깨끗했다. 전에는 검은 점이 보이면 그 자리만 가까이 들여다봤지만, 그날은 샤워를 마친 직후 욕실에서 바로 나오지 않았다. 벽에 튄 물이 아래로 흘러가는 모습을 잠시 보고 있었다. 물줄기는 금방 사라졌지만 물방울이 마지막까지 남는 곳은 따로 있었다.
샤워기에서 튄 물은 벽을 타고 아래로 흘렀다
샤워기를 사용할 때 물은 바닥에만 떨어지지 않았다. 몸을 씻는 동안 작은 물방울이 옆 벽까지 튀었고 샤워기 가까운 벽면은 금세 젖었다. 샤워를 끝내고 물을 잠근 뒤에도 벽에는 크고 작은 물방울이 붙어 있었다. 수건으로 몸을 닦는 동안 벽을 다시 보니 처음 붙어 있던 물방울 가운데 일부는 아래로 흘러내리고 있었다. 물방울 하나가 타일을 따라 내려오다가 벽과 바닥이 만나는 부분에 닿는 모습도 보였다.
아래로 내려온 물은 모서리에서 금방 사라지지 않았다
잠시 뒤 타일 가운데 부분은 처음보다 물방울이 많이 줄어 있었다. 그런데 벽과 바닥이 만나는 실리콘 줄에는 작은 물방울이 여전히 이어져 있었다. 특히 검은 점이 다시 보였던 샤워기 가까운 모서리가 그랬다. 손가락으로 실리콘 바로 위 타일을 만져 보니 물기가 남아 있었고, 모서리에는 작은 방울이 모여 있었다. 반대편까지 가서 같은 높이의 실리콘을 봤다. 그쪽도 샤워 중에는 물이 조금 튀었지만 샤워기 가까운 모서리만큼 물방울이 많이 남아 있지는 않았다. 검은 점이 먼저 나타났던 줄과 물기가 마지막까지 남아 있던 줄이 겹쳤다.
물을 따라 내려간 것은 맑은 물만이 아니었다
다음 샤워 때는 머리를 감고 난 뒤 벽 쪽을 유심히 봤다. 샴푸를 헹구면서 생긴 거품 일부가 물과 함께 바닥 쪽으로 흘렀다. 몸을 씻을 때 사용한 바디워시 거품도 비슷했다. 대부분 배수구 쪽으로 흘러갔지만 샤워기 가까운 벽 아래쪽에는 거품이 스쳤던 흔적이 잠시 남았다. 예전에 그 모서리를 청소할 때 검은 점 주변이 물에 젖은 느낌만 있었던 것은 아니었다. 손으로 만지면 약간 미끈하게 느껴질 때도 있었다. 욕실 곰팡이는 습기가 오래 유지되는 환경에서 생기기 쉽고, 실리콘 표면에 비누 성분이나 피부에서 나온 유분 같은 오염이 남으면 관리해야 할 조건이 더 늘어난다. 특히 벽과 바닥이 만나는 모서리처럼 물이 모이고 마르는 속도가 느린 곳은 같은 욕실 안에서도 상태가 달라질 수 있다. 실리콘을 청소할 때는 사용하는 세정제의 표시사항과 욕실 재질을 확인해야 한다. 염소계 표백제와 산성 세정제를 섞으면 유해한 기체가 발생할 수 있으므로 함께 사용하면 안 된다.
반대편 실리콘에는 같은 흔적이 이어지지 않았다
며칠 동안 샤워를 마친 뒤 두 곳을 번갈아 보니 차이는 검은 점의 유무에만 있지 않았다. 반대편 실리콘도 샤워할 때 물이 전혀 닿지 않는 곳은 아니었다. 다만 물을 끈 뒤 남아 있는 양이 적었고, 거품이 반복해서 흘러가는 길에서도 조금 벗어나 있었다. 샤워기 가까운 모서리는 달랐다. 샴푸나 바디워시 거품이 지나가는 날도 있었고, 샤워를 마친 뒤에도 반대편보다 물기가 오래 남아 있었다. 다만 닦아도 검은 자국이 없어지지 않거나 실리콘이 갈라지고 들떠 있다면 표면에 남은 물기만의 문제로 볼 수는 없다. 오래된 실리콘은 상태 자체를 확인할 필요가 있다.
샤워 뒤 손이 가는 곳은 그 한 줄로 줄었다
그 뒤에는 샤워를 마칠 때마다 욕실 벽 전체의 물기를 닦지는 않았다. 물을 끄고 나오기 전에 샤워기 가까운 벽 아래를 한 번 봤다. 벽을 따라 내려온 물이 실리콘 위에 이어져 있으면 스퀴지로 밀어내고, 모서리에 남은 작은 물방울은 마른 천으로 닦았다. 처음 며칠은 습관이 되지 않아 그냥 나온 날도 있었다. 다시 욕실에 들어갔다가 모서리에 물방울이 남은 것을 보고 그 부분만 닦은 적도 있었다. 욕실 전체를 매번 말리는 일은 오래 하기 어려웠지만 한 줄을 확인하는 데에는 시간이 많이 걸리지 않았다. 반대편 실리콘까지 똑같이 닦지는 않았다. 환풍기를 켜고 욕실을 나왔다. 내가 매번 닦는 범위는 욕실 전체가 아니라 샤워기 가까운 모서리 한 줄이었다.