장을 보고 돌아오면 식탁 위가 금방 좁아졌다. 채소가 든 봉투, 우유와 두부가 들어 있는 봉투, 냉동식품, 휴지와 세제까지 한꺼번에 올려놓고 나면 어디서부터 손을 대야 할지 잠깐 멈추게 됐다. 예전에는 눈앞에 있는 봉투부터 하나씩 비웠다. 감자나 양파를 먼저 꺼내 자리를 잡아 주다가 냉동만두가 든 봉투가 식탁 끝에 그대로 놓여 있는 날도 있었다. 그날은 장바구니 세 개를 식탁에 올려놓고 내용물을 모두 꺼내 늘어놓지 않았다. 봉투 입구만 열어 안에 무엇이 들어 있는지 확인했다. 냉장고나 냉동실로 바로 옮겨야 할 것과 그렇지 않은 것이 섞여 있다는 것을 먼저 확인하고 나니, 예전처럼 눈앞의 봉투부터 비우는 방식이 꼭 편한 것은 아니라는 생각이 들었다.
우유와 두부가 든 봉투부터 식탁에서 사라졌다
장바구니 세 개를 식탁 위에 올려놓고 한꺼번에 내용물을 꺼내지는 않았다. 봉투 입구를 열어 안에 들어 있는 것을 먼저 살펴보니 우유와 두부, 달걀은 바로 냉장고에 넣어야 할 것들이었다. 냉동식품이 든 봉투도 따로 눈에 들어왔다. 우유와 두부가 든 봉투부터 손잡이를 풀었다. 우유 한 팩과 두부 두 모, 달걀을 꺼내 냉장고 문을 열기 전에 넣을 자리를 잠깐 확인했다. 우유를 넣고 다시 식탁으로 돌아와 두부를 가져가는 식으로 여러 번 오가기보다 한 번에 들고 가는 편이 덜 번거로웠다. 냉장고에 넣고 돌아와 보니 식탁에는 아직 두 봉투가 남아 있었다. 그중 하나에는 냉동만두와 냉동생선이 들어 있었고, 다른 하나에는 감자와 양파, 라면 같은 식품이 섞여 있었다.
냉장과 냉동은 장바구니를 비우는 순서보다 먼저였다
냉동식품이 들어 있는 봉투를 식탁에서 그대로 들고 냉동실 앞으로 가져갔다. 냉동만두와 냉동생선은 식탁 위에 하나씩 꺼내 놓지 않고 봉투에서 필요한 것만 꺼내 바로 넣었다. 냉동실 안에 자리가 있는지 먼저 확인한 뒤 포장을 살펴보고 제자리에 넣었다. 고기와 우유, 두부처럼 냉장 보관이 필요한 식품도 같은 방식으로 옮겼다. 냉장고 문을 열기 전에 어느 선반에 넣을지 대략 정해 두니 식탁과 냉장고 사이를 여러 번 오갈 필요가 없었다. 장을 본 물건을 모두 꺼내 놓은 뒤 하나씩 정리하는 것보다 보관이 필요한 식품부터 자리를 찾아 주는 편이 움직임이 적었다. 식품은 포장에 적힌 냉장·냉동 여부와 보관 방법을 먼저 확인하는 것이 중요했다. 특히 냉동식품은 실온에 오래 두면 녹기 시작할 수 있어 다른 상온 식품을 정리하는 동안 계속 식탁에 남겨 두는 것보다 먼저 보관하는 편이 안전했다. 냉장 보관이 필요한 식품 역시 장을 본 뒤 오래 실온에 두지 않도록 보관 방법을 먼저 확인하는 것이 좋았다. 냉장고와 냉동실에 넣을 것들을 먼저 옮기고 나니 식탁 위에는 감자와 양파, 라면처럼 바로 냉장이나 냉동할 필요가 없는 것들이 남아 있었다.
채소 손질은 보관을 끝낸 뒤로 미뤘다
냉장고와 냉동실에 넣을 식품을 먼저 정리하고 나니 식탁 위에는 대파와 몇 가지 채소가 남았다. 대파 한 단을 꺼내자 바로 씻어서 잘라 둘까 하는 생각이 들었다. 장을 본 날에는 손질까지 한꺼번에 끝내 놓으면 편할 것 같았다. 하지만 도마와 칼을 꺼내기 시작하면 대파를 다듬는 동안 다른 봉투가 식탁 위에 그대로 남게 됐다. 채소를 씻고 자르는 데 시간을 쓰는 사이 아직 제자리를 찾지 못한 물건도 생길 수 있었다. 그래서 그날은 채소를 바로 손질하지 않고 먼저 보관할 곳으로 옮겨 두었다. 대파와 다른 채소를 각각 둘 자리에 넣고 나니 이제 도마와 칼을 꺼내도 다른 식품의 보관이 늦어질 일은 없겠다는 생각이 들었다.
마지막에 남은 것은 서두르지 않아도 되는 것들이었다
냉장고와 냉동실에 넣을 식품을 모두 옮기고 나니 식탁 한쪽에 감자와 양파, 라면, 휴지가 남아 있었다. 처음 장바구니를 올려놓았을 때는 이 물건들도 빨리 치워야 식탁이 정리될 것처럼 보였다. 하지만 먼저 움직여야 했던 식품을 제자리에 넣고 나니 남은 것들은 잠시 두어도 크게 달라지는 것이 없었다. 감자와 양파는 집에서 따로 두는 자리가 있었고, 라면은 찬장으로 가져가면 됐다. 휴지도 다용도실에 넣으면 됐다. 하나씩 식탁에서 치우기는 했지만 앞에서 냉장식품을 옮길 때처럼 서둘러야 한다는 느낌은 없었다. 장을 본 날마다 식탁 위에 놓인 봉투를 눈앞에서부터 비우려고 했는데, 그날은 순서를 다르게 움직여 보았다. 냉장고와 냉동실에 넣을 것을 먼저 치우고 나니 나머지는 서둘러 처리하지 않아도 됐다.
장을 본 뒤에는 식탁 위의 물건을 한꺼번에 없애려고 하지 않게 됐다. 그날 바로 처리해야 하는 것과 잠시 두어도 되는 것을 나누고 나니, 장을 본 직후 무엇부터 해야 할지 몰라 멈추는 일도 줄었다.